С конца 1950‑х и до конца 1980‑х Советское государство проводило уникальный эксперимент по частичной децентрализации моды, открывая моделирующие организации в областных центрах России. Эти институции внесли решающий вклад в демократизацию моды и появление в провинции новых профессий, связанных с индустрией моды: модельеров, искусствоведов и манекенщиц. На примере Пермского дома моделей Минлегпрома РСФСР и экспериментального цеха Управления бытового обслуживания Пермской области показано, как с нуля развивалась система производства моды в крупном промышленном регионе, как она встраивалась в иерархическую систему советской моды, какие официальные и неофициальные механизмы использовались для достижения успеха. Опираясь на интервью и архивные документы, книга рассказывает о том, кто и как создавал одежду для наших бабушек и мам, если они жили не в Москве или Ленинграде. Через историю моды книга раскрывает эволюцию советского общества, показывает, как экономика влияла на дизайн одежды, которую шили на фабриках и в ателье. Автор предлагает переосмыслить представления о советской провинции и экономическом укладе позднего советского общества.